পান; খাওয়া নয়, করা

 

পান- খাওয়া নয়, করা

অমিতায়ু চক্রবর্তী

চর্ব্য চুষ্য লেহ্য পেয়- এই ফুল কোর্স আহারের পাহাড়ের অন্তিম শিখরটি হল পেয় অর্থাৎ পানীয়, যা না থাকলে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলতে নিদারুণ কষ্ট হয়। আধুনিক বাঙালি সময়ের স্বল্পতায় জল দিয়েই ভোজনকালীন পানের ব্যাপারটা সেরে ফেলতে অভ্যস্ত হলেও নন কর্পোরেট মধ্যযুগে ব্যাপারটি এমন ছিল না। যদিও বিদেশী পর্যটক লিখেছেন যে মূলত ভিক্ষুক শ্রেণীর মধ্যেই এই পানীয় নিয়ে নানারকম ফ্যান্টাসি বা রকমারি পানীয়ের রেসিপি জন্ম ও বিকাশলাভ করেছিল। তবে সে কারণে আধুনিক পানবিলাসীরা হীনমন্যতায় ভুগবেন না। কেননা সোমরস জাতীয় পানীয় যা আজকের উৎকৃষ্টতর WINE, তা সমাজের ওপরতলারই অংশ ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে বলেই ভরসা।

পর্যটক লিখছেন, সেকালে অন্তত পাঁচ থেকে ছয় রকম শরবৎ বা পানার উল্লেখ তিনি পেয়েছেন এই বঙ্গদেশে। সেগুলির নাম যথাক্রমে-

১. চোচ পান ২. মোচ পান ৩. কুলক পান ৪. অশ্বত্থ পান ৫. পরুসক পান ৬. খর্জুর পান

নামগুলো উত্তরাধুনিক যুগের পক্ষে অন্যায় রকম খটমট, তাই পাঠকের সুবিধার্থে খোলসা করে বলা প্রয়োজন। খর্জুর পান বলতে খেজুর রস-কে বোঝানো হয়েছে, কুলক পান সম্ভবত কাঁকুড়ের শরবৎ, কুলের পানার পক্ষেও যুক্তি দিয়েছেন কেউ কেউ, মোচ পান কলার পানা বা থোড়ের রস, চোচ পান ডাবের জল এবং পরুসক পান একপ্রকার বন্য দ্রাক্ষা বা আঙুরের রস, আধুনিক ভাষায় কানট্রি স্পিরিট বা লোকাল লিকারও বলা যেতে পারে একে।

এভাবেই সেকালের এলিট গোষ্ঠীর বাইরের প্রান্তিক জন রসে বশে থেকেছে হাজার দারিদ্র্য, লক্ষ দুর্দশাতেও। আধুনিকতার আবহে ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভুলে গিয়েছি আমাদের সেই আনন্দে থাকার গোপন কৌশলটিও। ইতিহাসের স্মৃতিচারণে সেটুকু মনে করাতে পারলেই এই পান-বিলাস সার্থক হবে।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

আধুনিকা বনাম প্রগলভ

 আধুনিক আর প্রগলভ এই দুটি শব্দ সমলিঙ্গে বেশ আলাদা হলেও আধুনিকা ও প্রগলভ শব্দদুটিকে বেশ কয়েকপ্রকারে অর্থগতভাবে সমঞ্জস হিসেবে দেখানো যেতে পারে। যদিও আধুনিকাদের প্রগলভতা যা নিয়ে বর্তমানে নব্য পুরুষ তথা পৌরুষবাদীরা বেশ সোচ্চার, তা এই লেখার উপজীব্য নয়। লেখার শুরুতে ব্যবহার করা দুটো শব্দের মাঝের সংযোজক অব্যয়ের ব্যবহার খানিকটা  অশুদ্ধ হয়ে যাওয়াতেই এই বিপত্তি। সেটাকে বদলে ফেলতে পারলে হয়ত লেখাটা বেশ শুরু থেকে শুরু করা যেতে পারত। তবে, সংস্কৃতির ঐতিহ্যে পাঠকের মনের আকাশে গৌরচন্দ্রিকার চন্দ্রোদয় না হলে পাঠকের সঙ্গে লেখকের মধুচন্দ্রিমা-টা মাঠে মারা যায়, তাই এতগুলো বাড়তি অক্ষরের অবতারণা। এই লেখার শিরোনাম হওয়া উচিত “আধুনিকা বনাম প্রগলভ”। শেষ পর্যন্ত তাই-ই হয়ত হবে। কেননা তাহলেই একমাত্র পাঠকের কাছে পড়ার আগেই লেখার বিষয়টা একটা ঝাপসা হলেও অবয়ব পাবে।  গোড়াতেই আধুনিকা বিষয়টা নিয়ে একটু কাটাছেঁড়া করা যাক। নারীবাদীরা এই কাটাছেঁড়ায় ধর্ষকাম ইত্যাদি খুঁজে পাওয়ার আগেই সে আলোচনা শেষ করতে হবে আর সেই সঙ্গে দিতে হবে লেখকের কৈফিয়ৎ। কলমের আগায় যতটুকু ধার, তাতে কোন রমণীর বস্ত্রহরণ ফন্দি শানায় না। আমার কাজ ...
Read more

চড়ুকে পিঠ (পর্ব-৪)— ত্রিপুর রাজার বিনা নিমন্ত্রণে

Image
  দমদম বিমানবন্দর। জাতিগত ঐতিহ্য ধূলিসাৎ করে নির্ধারিত সময়ের অনেকটা আগে, মায় যার জোরে আমি উড়ব (না, সে আমার রাজনৈতিক আত্মীয় বা ওই গোছের কেউ নয়) তারও আগে বিমানবন্দরে অবতরণ করলাম। সাইনবোর্ডে কলকাতার এবং তদীয় সংস্কৃতির ঢাক তেরেকেটে তাক তাক দেখতে দেখতে ঢুকে পড়লাম বোর্ডিং পাশ জোগাড়ের লাইনপাশে! সর্পিল উন্নয়ন পেরিয়ে যখন কাউন্টারে আসীন বিপত্তারণের কাছে পৌঁছলাম, দেখি তিনি সংগত কারণেই ভারি ব্যস্ত। তাকে বিব্রত করার চেষ্টা যথাসম্ভব না করে মোলায়েম গলায় কথা বলার চেষ্টা করতেই বুঝলাম, আমার মাতৃভাষার ক্যার্দানি এখানে খাটবে না। রাষ্ট্রভাষায় (যদিও ব্যাপারটা অস্তিত্বহীন) আমার দখল উদ্বাস্তুর সামিল। কাজেই ইংরেজিই ভরসা। ব্যকরণ-কে নেহাত অকারণ জ্ঞানে ছেঁটে ফেলে তিনি আমায় যা বললেন, তা আমার যৎসামান্য বোধে কষ্টেসৃষ্টে কুলিয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম বৈকুন্ঠধামের ১০৪ নম্বর দরজা আমার জন্যে বরাদ্দ হয়েছে।  বোর্ডিং কার্ডের বদান্যতায় নিরাপত্তা বলয় পার করে যখন অপেক্ষার পালা এল, প্রকৃতির ডাকে অল্পেকটু সাড়া দিয়ে একটু হাঁফ ছাড়তে পারলাম। এবার অপেক্ষার পালা, কারণ এখনও আমার সময় হয়নি। আর এই কথা আমি ছাড়াও অনেকে জানে সম্ভবত...
Read more

হারিয়ে খুঁজি তোমায়; তোমার মত

হৈম ন্তী গল্পে রবীন্দ্রনাথ কথকের মুখে বলেছিলেন, “দানের মন্ত্রে স্ত্রী-কে যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাতে সংসার চলে কিন্তু পনেরো আনা বাকি থেকে যায়”। গল্পকার এই পর্যন্ত বলেই শেষ করেছিলেন এ প্রসঙ্গ, এর চেয়ে ফেনিয়ে বলতে হয়ত তাঁর রুচিতে বেধেছিল, অথবা তিনি ভরসা করেছিলেন, স্বজাতির ওপর, তাদের বোধের ওপর৷ তাঁর এই ভরসা যে কতখানি ভিত্তিহীন ছিল, তা যখন তিনি বুঝেছিলেন, তখন অনেকখানি দেরি হয়ে গিয়েছিল। ঠাকুর পদবীর জোরে(?) যখন মানুষ রবীন্দ্রনাথ দেবতা হয়ে উঠলেন, তখন আর কিছুতেই তাঁর মানুষ হবার উপায় রইল না। তিনি নিজেই লিখেছিলেন, “ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে, অন্ধ সেজন মারে আর শুধু মরে”— এই লেখা তাঁর নিজের ক্ষেত্রেই এতখানি সার্থক হয়ে উঠবে জানলে হয়ত একটা প্রতিকারের বা অন্তত পালানোর পথ ভেবে রাখতেন। নজরুল নিজেকে “হুজুগের কবি” বলে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছিলেন, সেরকমই কোন কাব্যিক উপায় হয়ত রবীন্দ্রনাথও জোটাতেন। না হলে “দেখলে গতিক মন্দ” ডুবতেন অগাধ জলে, তেমনি করেই কাটিয়ে দিতেন, “লুকোচুরির ছলে”৷ রবীন্দ্রনাথের মানুষী অস্তিত্বের বিলোপসাধনের সঙ্গে সঙ্গে যে বিষয়টি মারক হয়ে ওঠে, তা হল তাঁর এবং তাঁর সৃষ্টির ভুল তথা অক্ষম অনুবাদ। রব...
Read more