পান; খাওয়া নয়, করা

 

পান- খাওয়া নয়, করা

অমিতায়ু চক্রবর্তী

চর্ব্য চুষ্য লেহ্য পেয়- এই ফুল কোর্স আহারের পাহাড়ের অন্তিম শিখরটি হল পেয় অর্থাৎ পানীয়, যা না থাকলে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলতে নিদারুণ কষ্ট হয়। আধুনিক বাঙালি সময়ের স্বল্পতায় জল দিয়েই ভোজনকালীন পানের ব্যাপারটা সেরে ফেলতে অভ্যস্ত হলেও নন কর্পোরেট মধ্যযুগে ব্যাপারটি এমন ছিল না। যদিও বিদেশী পর্যটক লিখেছেন যে মূলত ভিক্ষুক শ্রেণীর মধ্যেই এই পানীয় নিয়ে নানারকম ফ্যান্টাসি বা রকমারি পানীয়ের রেসিপি জন্ম ও বিকাশলাভ করেছিল। তবে সে কারণে আধুনিক পানবিলাসীরা হীনমন্যতায় ভুগবেন না। কেননা সোমরস জাতীয় পানীয় যা আজকের উৎকৃষ্টতর WINE, তা সমাজের ওপরতলারই অংশ ছিল, আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে বলেই ভরসা।

পর্যটক লিখছেন, সেকালে অন্তত পাঁচ থেকে ছয় রকম শরবৎ বা পানার উল্লেখ তিনি পেয়েছেন এই বঙ্গদেশে। সেগুলির নাম যথাক্রমে-

১. চোচ পান ২. মোচ পান ৩. কুলক পান ৪. অশ্বত্থ পান ৫. পরুসক পান ৬. খর্জুর পান

নামগুলো উত্তরাধুনিক যুগের পক্ষে অন্যায় রকম খটমট, তাই পাঠকের সুবিধার্থে খোলসা করে বলা প্রয়োজন। খর্জুর পান বলতে খেজুর রস-কে বোঝানো হয়েছে, কুলক পান সম্ভবত কাঁকুড়ের শরবৎ, কুলের পানার পক্ষেও যুক্তি দিয়েছেন কেউ কেউ, মোচ পান কলার পানা বা থোড়ের রস, চোচ পান ডাবের জল এবং পরুসক পান একপ্রকার বন্য দ্রাক্ষা বা আঙুরের রস, আধুনিক ভাষায় কানট্রি স্পিরিট বা লোকাল লিকারও বলা যেতে পারে একে।

এভাবেই সেকালের এলিট গোষ্ঠীর বাইরের প্রান্তিক জন রসে বশে থেকেছে হাজার দারিদ্র্য, লক্ষ দুর্দশাতেও। আধুনিকতার আবহে ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভুলে গিয়েছি আমাদের সেই আনন্দে থাকার গোপন কৌশলটিও। ইতিহাসের স্মৃতিচারণে সেটুকু মনে করাতে পারলেই এই পান-বিলাস সার্থক হবে।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

চড়ুকে পিঠ (পর্ব-৪)— ত্রিপুর রাজার বিনা নিমন্ত্রণে

Image
  দমদম বিমানবন্দর। জাতিগত ঐতিহ্য ধূলিসাৎ করে নির্ধারিত সময়ের অনেকটা আগে, মায় যার জোরে আমি উড়ব (না, সে আমার রাজনৈতিক আত্মীয় বা ওই গোছের কেউ নয়) তারও আগে বিমানবন্দরে অবতরণ করলাম। সাইনবোর্ডে কলকাতার এবং তদীয় সংস্কৃতির ঢাক তেরেকেটে তাক তাক দেখতে দেখতে ঢুকে পড়লাম বোর্ডিং পাশ জোগাড়ের লাইনপাশে! সর্পিল উন্নয়ন পেরিয়ে যখন কাউন্টারে আসীন বিপত্তারণের কাছে পৌঁছলাম, দেখি তিনি সংগত কারণেই ভারি ব্যস্ত। তাকে বিব্রত করার চেষ্টা যথাসম্ভব না করে মোলায়েম গলায় কথা বলার চেষ্টা করতেই বুঝলাম, আমার মাতৃভাষার ক্যার্দানি এখানে খাটবে না। রাষ্ট্রভাষায় (যদিও ব্যাপারটা অস্তিত্বহীন) আমার দখল উদ্বাস্তুর সামিল। কাজেই ইংরেজিই ভরসা। ব্যকরণ-কে নেহাত অকারণ জ্ঞানে ছেঁটে ফেলে তিনি আমায় যা বললেন, তা আমার যৎসামান্য বোধে কষ্টেসৃষ্টে কুলিয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম বৈকুন্ঠধামের ১০৪ নম্বর দরজা আমার জন্যে বরাদ্দ হয়েছে।  বোর্ডিং কার্ডের বদান্যতায় নিরাপত্তা বলয় পার করে যখন অপেক্ষার পালা এল, প্রকৃতির ডাকে অল্পেকটু সাড়া দিয়ে একটু হাঁফ ছাড়তে পারলাম। এবার অপেক্ষার পালা, কারণ এখনও আমার সময় হয়নি। আর এই কথা আমি ছাড়াও অনেকে জানে সম্ভবত। তাই চাঁ
Read more

হারিয়ে খুঁজি তোমায়; তোমার মত

হৈম ন্তী গল্পে রবীন্দ্রনাথ কথকের মুখে বলেছিলেন, “দানের মন্ত্রে স্ত্রী-কে যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাতে সংসার চলে কিন্তু পনেরো আনা বাকি থেকে যায়”। গল্পকার এই পর্যন্ত বলেই শেষ করেছিলেন এ প্রসঙ্গ, এর চেয়ে ফেনিয়ে বলতে হয়ত তাঁর রুচিতে বেধেছিল, অথবা তিনি ভরসা করেছিলেন, স্বজাতির ওপর, তাদের বোধের ওপর৷ তাঁর এই ভরসা যে কতখানি ভিত্তিহীন ছিল, তা যখন তিনি বুঝেছিলেন, তখন অনেকখানি দেরি হয়ে গিয়েছিল। ঠাকুর পদবীর জোরে(?) যখন মানুষ রবীন্দ্রনাথ দেবতা হয়ে উঠলেন, তখন আর কিছুতেই তাঁর মানুষ হবার উপায় রইল না। তিনি নিজেই লিখেছিলেন, “ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে, অন্ধ সেজন মারে আর শুধু মরে”— এই লেখা তাঁর নিজের ক্ষেত্রেই এতখানি সার্থক হয়ে উঠবে জানলে হয়ত একটা প্রতিকারের বা অন্তত পালানোর পথ ভেবে রাখতেন। নজরুল নিজেকে “হুজুগের কবি” বলে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছিলেন, সেরকমই কোন কাব্যিক উপায় হয়ত রবীন্দ্রনাথও জোটাতেন। না হলে “দেখলে গতিক মন্দ” ডুবতেন অগাধ জলে, তেমনি করেই কাটিয়ে দিতেন, “লুকোচুরির ছলে”৷ রবীন্দ্রনাথের মানুষী অস্তিত্বের বিলোপসাধনের সঙ্গে সঙ্গে যে বিষয়টি মারক হয়ে ওঠে, তা হল তাঁর এবং তাঁর সৃষ্টির ভুল তথা অক্ষম অনুবাদ। রব
Read more

বাস করিনি কোথাও

শাস্ত্রকারেরা যতই দেবভাষায় স্বর্গ কাঁপিয়ে হুঙ্কার করুন যে, এ জীবন কিছুই নয়, ক্ষণকালের মায়ামাত্র— তারা নিজেরাও একথা ভালই বুঝতেন যে, এই মায়ার ছায়ার বাইরে বেরিয়ে যাওয়া মোটেই সহজ কাজ নয়। আর সেই ছায়ায় বসবাস করতে যা কিছু, যত কিছু প্রয়োজন হয়— তার আয়োজন করতেই এ জীবনের নাভিশ্বাস উঠে যেতে পারে কুলকুণ্ডলীনী ছেড়ে একেবারে সহস্রারে।  এই অসীম প্রয়োজনের তালিকার একেবারে গোড়ার দিকের তিনটি জিনিস— অন্ন বস্ত্র ও বাসস্থান। প্রথম দুটোর দায়িত্ব নেওয়া বা অন্যের ওপরে শাস্ত্রমতে চাপিয়ে দেবার সামাজিক বিধান হয়ত রয়েছে কিন্তু গোল বাধে তৃতীয়টিকে নিয়েই।  জন্মসূত্রে বা বলা ভালো উত্তরাধিকার সূত্রে যারা বাসস্থানটি অন্ন-বস্ত্রের সঙ্গে মুফতে পেয়ে যান,  তারা স্বভাবতই যাপনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় এই বস্তুটির সঠিক মূল্যায়ন করতে পারেন না। আর যাদের ভাগ্যে ভিক্ষের দানে অচল পয়সা, অর্থাৎ যারা পুরুষানুক্রমে বাস্তুহারা, তাদের কাছে দুঃখের, গ্লানির, যন্ত্রণার চক্রবৃদ্ধি সুদে তার আসল দাম বেড়ে হয় অমূল্যের সামিল। সেসব মানুষের আজীবনের অপ্রাপ্তি হতাশার পৌনঃপুনিকে জারিত হয়ে জন্ম নেয় নানা বিকৃত ভাবনা। জন্মের পর থেকে
Read more